Dia cinta pertamaku. Dia cinta masa kecilku. Dia cinta gilaki. Dia kedipan mataku. Dia cinta monyetku. Dan dia adalah cintaku selamanya. Dia dulu dekat, tapi selalu menjauh. Kini dia dekat, tapi terasa jauh. Dulu dia tampan. Dulu dia songong. Dulu dia menolakku, sekarang pun juga. Dulu aku tidak pernah menyerah untuk mendekatinya, sekarang pun sama. Menjinakkannya itu lebih susah daripada menjinakkan singa yang mengamuk. Tapi aku tidak akan pernah menyerah.
Itu...
Dia...

***
"Kak Melvin lucu deh!"
Aku terus mengejarnya.
Dia pun mulai ketakutan.